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IL SUO ULTIMO NATALE



1

Pane sulle acque 1

I

«Lo zio Willie?», fece eco Frank Redpath un po’ sorpreso 
mentre passava le mani infreddolite sopra il radiatore elettri-
co. «Cosa dice di lui?».

Rhoda posò la lettera che aveva finito di leggere e si mise 
le dita ghiacciate tra le gambe e la sedia, per riscaldarsele.

Aveva quasi smesso di battere i denti ed era sul punto di 
rispondergli quando suo marito l’anticipò: «È morto, final-
mente?».

«No, non dice nulla riguardo all’essere morto». Rhoda ri-
lesse la lettera del patrigno per esserne sicura. «Dice che han-
no requisito il suo hotel. Devono essere tutti fuori di lì prima 
di Natale», disse con un’alzata di spalle.

Frank le rispose con un’alzata di spalle.
Ma la zia Paulina, che fino a quel momento si era con-

centrata nella lettura del «Daily Telegraph», pensò che quelle 

1 Riferimento biblico: «Getta il tuo pane sulle acque, perché dopo molto 
tempo tu lo ritroverai» (Ec 11, 1). Non aspettiamoci una ricompensa im-
mediata per ciò che facciamo.
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notizie meritassero una ricezione decisamente più calda ri-
spetto a quella dimostrata dal nipote e da sua moglie. «Oh, 
povero Sir Willoughby! – esclamò. – Alla sua età! E con questo 
tempo! Dove andrà a stare?».

«Be’, va sempre in Italia in questo periodo dell’anno, in 
ogni caso», mormorò Frank, riempiendosi il piatto. «Oh, no!», 
disse poi, ricordandosi.

Rhoda disse che la guerra sembrava essere stata dichia-
rata per rendere impossibile attraversare la Manica al pove-
ro zio Willie. Inoltre, per come si era schierato Mussolini in 
quella sgradevole situazione che si era creata in Europa, Sir 
Willoughby Keene-Cotton non poteva occupare la sua villa 
di San Remo.

«Ma certo, ma certo! Mi dimentico sempre di questa guer-
ra orribile. E prima c’è stata una rivoluzione, non è così? E il 
suo castello in Spagna è saltato in aria. Il vecchio ha proprietà 
in tutto il mondo. E adesso che il governo britannico ha sco-
perto che è ancora vivo lo sbatte fuori nella neve. Bene, bene!».

La zia Paulina si mostrò cortesemente scioccata. Ma gli 
consegnò il «Daily Telegraph» e, avendo finito la colazione, 
aprì la portafinestra del salotto e uscì nell’incipiente tormen-
ta di neve.

Marito e moglie la osservarono con riverenza attraverso i 
vetri ghiacciati.

«Le persone anziane sembrano non sentire mai il freddo», 
commentò Frank.

«È perché indossano molta biancheria», gli spiegò Rhoda.
«Tutta l’armatura di Dio?» 2.

2 Riferimento al Vangelo: «Perciò, prendete tutta l’armatura di Dio, ac-
ciocché possiate contrastare nel giorno malvagio» (Ef 6, 13).
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«Forse».
L’imponente figura di Paulina Redpath rimase in piedi di 

fronte alle porte del salotto mentre alcuni uccelli si affretta-
rono a mangiare le appetitose prelibatezze che aveva posato 
per loro. Paulina sorrise con approvazione agli animaletti e 
poi scomparve dalla vista della coppia.

«Non so – disse Frank. – Ho sempre pensato che potesse 
sorprendermi. Che avesse qualche punto debole, una fessura 
nell’armatura. E che avendola tutto il tempo qui da noi come 
evacuata, prima o poi lo avremmo scoperto».

«No. È assolutamente invulnerabile. Vedi come si adatta 
a tutto? Alla guerra, al tempo… perfino ai Wortley. Non c’è 
nulla che la turbi, che la irriti. Nulla è mai un vero problema 
per lei». Nel fare queste osservazioni Rhoda aveva assunto 
un’aria vagamente afflitta.

«Presto scopriremo qualcosa», le disse Frank con tono ras-
sicurante.

Con un gesto indolente raccolse la lettera dello zio Willie. 
«Povero vecchio sciocco. Gli toccherà andare a vivere con sua 
moglie in Chester Square! Una bella sfortuna. Ma, in ogni 
caso, a cosa serve una moglie se non vivi con lei? E che senso 
ha avere una casa enorme a Londra e tenerla chiusa undici 
mesi all’anno?».

«Non penso che alla sua età gli convenga stare a Londra 
proprio ora, non credi?».

«Forse hai ragione. La sua dimora ancestrale nella Hi-
ghlands sarebbe forse più sicura. Così lontano da tutto e…».

«Niente carburante», lo interruppe Rhoda.
«Cosa vorrebbe dire “niente carburante”?».
«Lo scrive nella lettera. Inoltre, il suo autista è stato richia-

mato, e quello che lo sostituisce è vecchio quasi quanto lui e 
a Natale si è preso dei giorni di ferie…».
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Frank, che aveva iniziato a leggere la lettera, all’improvvi-
so la lasciò cadere e guardò la moglie con orrore.

Rhoda indossò in fretta tutta l’armatura di Dio, ma Frank 
riuscì a ingoiare la rabbia. «Cara. Non possiamo avere lo zio 
Willie qui. È assolutamente fuori questione».

«Sei stato tu a dirmi di invitarlo».
«Non ci vedevo nulla di male a invitarlo. Un innocuo gesto 

di benevolenza a Natale. Ma c’era una probabilità su un mi-
lione che accettasse».

«Be’, ha accettato. Io un po’ me lo aspettavo. E ora non sa-
prei proprio come potremmo tirarci indietro, Frank caro…».

«Vuoi dire che ce lo dovremo tenere per tutta la durata 
della guerra?».

«Forse solo per la durata della sua vita, caro».
«Le guerre finiscono prima o poi, mentre zio Willie sem-

bra immortale», brontolò Frank.
«Ma ha da molto superato gli ottanta».
«È più vicino ai novanta. Ma una delle sue zie è vissuta 

fino a centodue anni, sai cosa vuol dire? Rischiamo di morire 
prima noi di lui».

«Allora gli chiederemo di fermarsi solo per Natale, va 
bene? In fin dei conti, a Natale si sta coi parenti, e lui è stato 
poi così gentile con noi».

«Non direi che non sgraffignare tutto il denaro che tua 
madre gli ha lasciato per errore sia essere gentile, non credi?».

«Avrebbe potuto tenerselo senza problemi. È stato molto 
generoso».

«Non aveva alternative – rispose torvo Frank. – Autodife-
sa. Probabilmente qualcuno gli avrà riferito di come per anni 
abbiamo pensato a come assassinarlo. Ora non ne abbiamo 
motivo, e così ci ha tolto anche quel piccolo divertimento del-
la nostra mezza età». Prese un pezzo di toast e continuò a 
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lamentarsi: «Non provo più lo stesso piacere a leggere il gior-
nale del mattino senza il brivido di cercare il suo nome nella 
pagina dei necrologi. Non avrebbe importanza se morisse 
ora, non è così? Non per noi».

«Adesso puoi leggere della guerra».
«Le guerre sono così volgari».
«E lo sono anche gli omicidi, penso. Nella vita reale».
Frank sospirò con nostalgia. «L’omicidio dello zio Willie 

avrebbe potuto essere compiuto con gran gusto. In modo ar-
tistico e con un tocco di poesia. Non credi? O non mi stai 
ascoltando?».

«Certo caro», rispose Rhoda. E smise di tremare per ag-
giungere: «Io però mi ero stufata di uccidere lo zio Willie».

«Io no. E ora, solo perché ti ha dato il tuo denaro e tu e 
Paulina a Natale sentite il dovere di sguazzare nell’insince-
rità, ce lo avremo tra i piedi in casa nostra, e ci tratterà come 
due bambini. Perché sua moglie non può badare a lui? Eh? Lo 
ha sposato solo per essere Lady Keene-Cotton ed ereditare 
la sua fortuna guadagnata disonestamente. Potrebbe almeno 
fare qualcosa per meritarsi il pane quotidiano».

Rhoda gli ricordò che l’attuale Lady Keene-Cotton non 
era in perfetta salute e che solitamente preferiva passare il 
Natale con qualcuno della sua famiglia, forse nella piccola 
canonica a Borrowfield, dove avrebbero dormito in sei uno 
a fianco all’altro e dove non le sarebbe piaciuto avere lo zio 
Willie. «E in ogni caso, lo zio Willie lo avrebbe semplicemen-
te odiato, lo so».

«Ma a che servono le mogli se non le si vede mai?», bron-
tolò Frank.

«Allo zio Willie piace così. Specialmente se hanno già cre-
ato delle famiglie. Questa volta, avendo lui tutto il denaro, 
può scrivergli e comandarli a bacchetta senza la seccatura di 
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doverli amare e conoscendoli quasi soltanto di vista. In ogni 
caso», aggiunse ritornando alla sua braciola di montone, «sa-
rebbe molto più felice con noi».

«Non ne dubito – sbuffò Frank. – Soprattutto, sarebbe più 
al sicuro». Ma dopo qualche riflessione aggiunse brontolan-
do: «Anche se quegli Horsham non avrebbero certo l’imma-
ginazione o il coraggio per ucciderlo. Impossibile immagina-
re persone più banali e noiose. Non incolpo certo la madre 
per essersi accalappiata un marito ricco con quel gruppo di 
incapaci dipendenti da lei; ma non ha fatto che renderli anco-
ra più indifesi. Angelina è l’unica per la quale provo rispet-
to. Ha avuto quanto meno la decenza di non bighellonare 
attorno alla madre e di vendersi quando poteva farlo. Chi è 
l’ultimo, a proposito?».

«Penso che sia sposata, ora. Con chi, non saprei. E penso 
che neanche lo zio Willie lo sappia. È probabile che non l’ab-
bia neppure mai vista. È vissuta all’estero per qualche anno».

«Allora le lascerà probabilmente tutti i suoi soldi», disse 
Frank.

«No, ha fatto un testamento in cui lascia tutto a sua mo-
glie. Lo so perché me lo ha detto lui stesso. Lei ha avuto una 
vita dura, con molte responsabilità, ma ha la testa per gli af-
fari e saprà fare buon uso del denaro».

«Certo, lasciandolo a quella sua inutile progenie! In realtà, 
non credo che abbiano più diritto loro a riceverlo di quanto 
ne abbiamo noi. Non credi?».

«No, certo che no. E in parte è per questo che ho pensato 
fosse bello avere lo zio Willie qui da noi. Potrebbe essere il 
suo ultimo Natale, e se gliene regalassimo uno felice, facen-
dogli sentire che lo amiamo molto, anche se non c’è nessuna 
ragione apparente perché dovremmo…».

Frank si illuminò. «Ah, capisco! Getta il tuo pane sulle ac-
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que! – esclamò ridacchiando. – Be’, ti immagini se, nel bel 
mezzo del suo Natale felice, cambiasse il suo testamento e 
lasciasse tutto a noi?».

«Sarebbe divertente», convenne Rhoda.
«Eccome! Già mi vedo il reverendo Cyril Horsham e com-

pagnia bella. Immaginati la loro furia».
Rhoda provò a immaginarsela. «Certo, non dovremmo 

permettere allo zio di lasciarci tutto. Pensavo a un’aggiunta 
al testamento, un codicillo, giusto per dare a John qualche 
soldo in modo che possa sposare questa Margery. Fino a ora 
è stata la migliore e sarebbe un sollievo che tutto si siste-
masse».

«Vengono entrambi per Natale, immagino».
«Ho detto a John che le avrei scritto e le avrei chiesto for-

malmente, essendo la signora Dore, come penso, quel tipo di 
madre».

«Bene. Mi piace Margery. È così vera. È strano che voglia 
diventare un’attrice».

«Non c’è nulla di frivolo o artificiale in una attrice al gior-
no d’oggi. Gwendoline Lucas, che ha interpretato Rosalind 
all’Old Vic l’anno scorso, è una donna perfettamente norma-
le. È piuttosto anziana, e indossa il pince-nez».

«Come lo sai?».
«È ospite dei Crosbie».
«Oh! Vorrei tanto vederla! Perché non li invitiamo per 

Natale?».
«Non mi oserei».
«Oh, be’, non importa», rispose Frank nascondendo il pro-

prio disappunto. «Quali altri ospiti avremo a Natale?».
«Non c’è posto per nessun altro».
«Santo cielo! Com’è possibile?».
«Be’, dovremo lasciare allo zio Willie la camera nuziale».
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«Vuoi dire che dovremo andarcene noi?».
«Vorrà avere un posto dove possa sedersi e stare comodo 

e scrivere le sue lettere. Se è solo per Natale, staremo perfet-
tamente a nostro agio nelle altre due stanze degli ospiti. E se 
poi lo zio volesse fermarsi anche…».

«Eh?!».
«Be’, dato che abbiamo i Coultard nella stalle, non penso 

che l’ufficiale responsabile dall’accantonamento ci darà anco-
ra fastidio. Non con lo zio Willie e Paulina».

Frank contemplò sua moglie con ammirazione. «Hai pen-
sato veramente a tutto».

«Tutto si incastra abbastanza bene», ammise Rhoda.
«Ma qualcosa potrebbe andare storto», osservò Frank 

dopo qualche attimo di riflessione. «Paulina e Willie, uhm… 
Lo zio Willie non sarà vegetariano come lei, per caso?».

«Oh, no! Mangia qualsiasi cosa».
«Peccato».
«Perché?».
«Meno bacon per noi, cara».
Il viso di Rhoda si oscurò un poco. «Lo zio Willie si è sem-

pre vantato di essere un bon viveur, ma certo adesso deve ac-
contentarsi».

«Non ha il diabete o la cirrosi?».
«No, è in perfetta salute. Sua moglie deve aver qualcosa, 

credo. Tutto dev’essere bollito. Forse potrebbe spedirgli un 
po’ del suo burro e magari anche uno o due etti di zucchero. 
Così non ce la caveremo così male con le nostre razioni. Inol-
tre lo zio Willie potrebbe procurarci delle scorte clandestine, 
lo conosco. Penso che abbia riserve di tè e marmellate accu-
mulate nelle sue varie case. Ce le faremo inviare. E cipolle…». 
Rhoda sembrava ormai spericolata.

Ma Frank era felice adesso. «Lo zio Willie è un tenero vec-
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chio», disse prendendo il giornale con un sospiro lieto. «È 
come un bel pezzo di antiquariato. Proprio quello che si vor-
rebbe avere a casa a Natale. Un legame col passato. Oh cielo». 
Abbassò il giornale aggrottando la fronte. «Paulina e lo zio 
Willie. Sapevo che qualcosa non andava. Andranno bene as-
sieme?».

«Per il fatto di essere stata la mia governante? Ma certo il 
fatto di essere tua zia conta molto di più».

«No. Pensavo allo zio Willie. Al suo essere un legame col 
passato. Una crepa nell’armatura di Paulina. Non c’è stato 
qualcosa di sgradevole subito dopo che lo zio Willie aveva 
sposato tua madre, qualcosa in cui c’entrava Paulina?».

«Paulina non si sarebbe mai fatta coinvolgere in qualcosa 
di losco…».

«Ma sembra così felice qui. Supponiamo che Willie si ri-
cordi di qualcosa e inizi a rinfacciarglielo». 

«Sono sicura che lo zio si sia completamente scordato di 
tutto. Anzi, sono sicura che non si ricordi neppure chi sia 
Paulina. In ogni caso, il Natale è il momento per lasciarsi alle 
spalle il passato e seppellire le asce di guerra, non è così?».

«E cosa succede dopo Natale?», domandò Frank
«Adesso stai creando problemi», rispose Rhoda.

II

Qualche minuto dopo, Rhoda Redpath era seduta alla sua 
non particolarmente ordinata scrivania in salotto. Osservan-
do il volto riflesso in un piccolo specchio, si sfregò le guance 
finché non assunsero lo stesso rossore del naso. Soddisfat-
ta del risultato, passò le dita tra i corti capelli grigi per si-
stemarli. Poi collocò di fronte a sé un nuovo foglio di carta 
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intestato e si dispose a scrivere al patrigno, Sir Willoughby 
Keene-Cotton.

«… mio marito e io siamo felicissimi di sapere che ti avre-
mo con noi questo Natale…», scrisse in fretta, temendo che 
presto avrebbe perso la convinzione di quello che scriveva, e 
con un sorriso carico di affetto e premura riempì quasi cin-
que pagine senza mai fermarsi a pensare.

In ogni caso, non c’era nulla da pensare. Le persone che si 
fermano a pensare non fanno meno errori. Se Rhoda si fosse 
fermata a pensare nel 1914 non avrebbe probabilmente mai 
sposato Frank Redpath. Lo zio Willie era sicuramente contra-
rio allora, ma Paulina si era dimostrata molto felice, essendo 
praticamente Frank il suo unico parente e vedendo in Rhoda 
quasi una figlia. E il matrimonio si era rivelato decisamente 
un successo. Frank si era sistemato trovando un lavoro dopo 
l’ultima guerra ed era andato in pensione poco prima che 
quella attuale iniziasse, all’età di cinquantasette anni.

Le ragioni per cui lo zio Willie aveva sentito necessario 
opporsi al matrimonio tra Frank e la sua figliastra erano di 
natura soprattutto sociale. Il fratello di Paulina (il padre di 
Frank) era stato un antiquario di Liverpool che lo zio Willie 
aveva sempre ritenuto essere un usuraio, e il fatto che tanto 
Gregory Redpath quanto la moglie morirono praticamente 
nello stesso tempo e per la stessa malattia nel 1912, lasciando 
al figlio una discreta eredità, non fece che peggiorare le cose. 
Frank era un fannullone, uno sprecone, un dilettante nel 
senso più negativo. Non avendo la necessità di guadagnar-
si il pane e non essendoci nessuno a contrastare le sue am-
bizioni, si iscrisse a una accademia di arte drammatica. Ma 
presto scoprì che essere dotati per le pagliacciate (una volta 
si era spinto fino al carcere di Holloway travestito da suffra-
getta) non era esattamente la stessa cosa che saper recitare. 
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Si iscrisse dunque alla scuola d’arte, e lì coreografò un bal-
letto che non entusiasmò nessuno. Ma compose anche della 
musica per una rappresentazione di Romeo e Giulietta per la 
Società filodrammatica di cui tutti furono invece entusiasti. 
Si iscrisse allora al Royal College of Music, dove scrisse un 
romanzo sufficientemente promettente da essere considerato 
da un editore rispettabile. Era dunque deciso che la sua vita 
sarebbe stata quella dello scrittore. Ma poi scoppiò la guerra 
e si ritrovò troppo occupato a fare l’obiettore di coscienza per 
scrivere libri stupidi. Lavorava duramente all’ospedale della 
Croce Rossa dove sua zia Paulina era volontaria in una terri-
bile uniforme. Lì conobbe Rhoda Hepworth, allora giovane 
crocerossina, e incontrò l’opposizione di una personalità del 
calibro di Sir Willoughby Keene-Cotton, pronto da subito a 
immaginarsi il peggio della vita di Frank.

Alla fine della guerra aveva un figlio di quattro anni di 
nome John, un impiego stabile e rispettabile e una moglie 
affidabile. In effetti, guadagnava così bene che quando la 
madre di Rhoda morì nel 1933 e lo zio Willie, a causa di uno 
sfortunato errore, si prese l’intera fortuna degli Hepworth, 
che era considerevole, non sembrò importare più di tanto. 
Fu solo quando John andò a Cambridge e mantenerlo diven-
ne costoso che i suoi assillati genitori diventarono inquieti 
e iniziarono a immaginarsi modi per uccidere lo zio Willie, 
perché, morto lui, la fortuna di Hepworth sarebbe tornata 
automaticamente a Rhoda.

L’omicidio non fu però necessario. A causa dell’influenza 
suadente di Rhoda, lo zio Willie iniziò a comportarsi come 
un padrino, smettendo di disapprovare Frank e interessan-
dosi sempre di più a John.

Alla fine lasciò alla famiglia tutto il denaro degli Hepwor-
th, considerandosi a ragione abbastanza ricco anche senza di 
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esso (che dire, infatti, delle altre fortune che era in qualche 
modo riuscito a inghiottire nel corso della sua lunga vita?). 
Forse, credeva Rhoda, gli era piaciuto tanto fare da padrino 
che aveva voluto farlo di nuovo, e questo spiegava il suo ma-
trimonio, nel 1933, con la signora Sinclair Horsham, con tutte 
le persone a sua carico. Non poteva aver trovato interessante 
o di buona compagnia quella lodevole signora. Non era inte-
ressata alla Liguria, non avrebbe vissuto a Londra, e odiava 
la Scozia. E così, dopo averla portata all’altare, sembrava che 
non si fossero più visti, benché le scrivesse spesso e qualcuno 
gliel’avesse presentata all’incoronazione di re Giorgio VI.

Ma Rhoda continuava a volergli bene ed era rimasta in 
contatto con lui, scrivendogli per il compleanno anche quan-
do aveva smesso di essere un padrino per loro. Essere buo-
ni con le persone, pensava Rhoda, ripagava sempre, anche 
quando era impossibile immaginarsi come. E non era mai 
una perdita di tempo rimanere in buoni rapporti con loro. 
Era un buon esercizio, quanto meno. Una vita intera spesa 
cercando di mantenere buoni rapporti con lo zio Willie (che 
poteva rivelarsi a volte un uomo estremamente difficile) ave-
va reso Rhoda, nella sua maturità, naturalmente incline alla 
gentilezza anche verso persone ben poco gradevoli. E per-
ché no, in ogni caso? Era più facile essere gentili che non es-
serlo, rendeva la vita quotidiana molto più felice e nel lungo 
termine ripagava sempre. Doveva, per esempio, dimostrarsi 
scortese nei confronti dei Wortley, che continuavano a snob-
barli ed evitarli, semplicemente perché erano diventati molto 
ricchi e con la puzza sotto il naso? Perché Howard Wortley 
possedeva vari giornali importanti ed era nella posizione di 
tirare molti fili, e Ross&Weekes, la società per la quale John 
lavorava, poteva chiudere da un giorno all’altro, e, benché 
John fosse stato esentato per motivi di salute tempo fa avreb-
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be potuto essere richiamato in qualsiasi momento e sarebbe 
stato bello procurargli un impiego di importanza nazionale 
(giacché Frank non voleva che suo figlio se ne andasse in giro 
uccidendo gente)… be’, pensò Rhoda, non saremmo mai gen-
tili con nessuno se ci fermassimo a pensare a tutti i motivi 
per non esserlo.

E soprattutto non avrebbero mai invitato lo zio Willie a 
stare da loro, e lei non si sarebbe seduta a scrivergli una let-
tera così lunga, soprattutto sapendo già che non la avrebbe 
mai letta.

«Gettiamo il pane sulle acque, non si può mai dire», mor-
morò tra sé prima di rileggere. «… siamo felicissimi di sapere 
che ti avremo con noi questo Natale. E speriamo entrambi 
che vorrai fermarti quanto più possibile, se non ti annoierai 
troppo qui. John verrà per Natale, e anche Margery Dore, che 
non penso che tu abbia mai incontrato. Suo padre era mem-
bro del parlamento ed è morto qualche anno fa. Sua madre 
si è occupata di gestire le mense sin dall’inizio della guerra 
e Margery, che avrebbe debuttato sul palco allo scoppio la 
guerra, la aiuta molto generosamente sin da allora. Paulina 
è con noi ormai da qualche tempo. Alla fine siamo riusciti a 
convincerla a lasciare il suo piccolo appartamento a Londra, 
e sembra sopportare la situazione straordinariamente bene, 
considerato che anche lei, come te, era abituata a passare la 
maggior parte dell’anno all’estero. Siamo molto felici, perché 
prima non avevamo mai occasione di vederla. Dipinge an-
cora e ha trovato un circolo artistico in paese. Non avevamo 
idea che ce ne fosse uno (sono sicura che non c’era prima che 
arrivasse lei)! Va al centro di primo soccorso di Lady Bayham 
due volte alla settimana per cucire bendaggi. Niente sembra 
scoraggiarla! I Wortley sono ancora i nostri vicini di casa 
(non mi ricordo se ci fossero quando sei venuto). Abbastan-
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za insopportabili, ma molto cortesi. Non li abbiamo più visti 
molto da quando i Crosbie hanno preso casa sulla collina, 
“High Winds” penso si chiami. Crosbie è americano ma lei 
era una Gibberd. La loro idea era di usarla solo nei week-end, 
ma dall’inizio della guerra hanno sempre vissuto lì. Gli ab-
biamo fatto visita, naturalmente. Ma stanno preparando una 
grande festa di Natale e così non hanno ancora avuto tempo 
per ricambiare. Anche i Bayham stanno organizzando una 
festa per i loro evacuati. Il nostro maestro di scuola e sua mo-
glie, il signore e la signora Coultard, che vivono nel nostro 
garage, verranno con i loro bambini. Ci daremo i regali di 
Natale attorno al nostro albero a Santo Stefano, come siamo 
abituati a fare. L’anno scorso sono venute molte persone, ma 
quest’anno ci sono così tanti altri avvenimenti che forse ci 
toccherà ballare attorno all’albero da soli.

«Non penso ci siano altre cose da raccontarti. Eccetto 
forse che non riconoscerai il tuo vecchio amico, il maggiore 
Smythe. Adesso è il capo della polizia della contea! Certo, 
noi due sappiamo che sarebbe stato molto più efficace come 
segretario del club di golf. Ma sono sicura che vorrà dare il 
massimo – veramente lodevole alla sua età! – e poi credo che 
la polizia sia molto occupata e a corto di personale in tempo 
la guerra. Nessuno la notava prima. Adesso i poliziotti se ne 
vanno in giro con queste auto coi megafoni, ma non sembra-
no essere usciti di testa. Soltanto alcuni soffrono di manie di 
grandezza e pensano di essere qualcosa di simile alla Gesta-
po – ma forse è solo per via del panico, poveri cari!

«A proposito, ora pensiamo che avremmo dovuto manda-
re John all’accademia di polizia, anche se forse lo avrebbero 
respinto per via dei suoi problemi con la vista. Ma ha tutte le 
carte in regola per diventare un meraviglioso detective. C’è 
stato un caso di furto nel suo ufficio (Ross&Weekes, lavora 



PANE SULLE ACQUE 21

ancora lì), e lo ha risolto tutto da solo. Era qualcuno dall’in-
terno! Certo, John ha interferito un po’ troppo. Se non fosse 
stato per lui, probabilmente nessuno si sarebbe mai accorto 
che era avvenuto un furto. Ma non gli scappa nulla e vuo-
le sempre arrivare al fondo di ogni questione. Una volta in 
azione non c’è più nessuno che lo fermi, proprio come Frank! 
In ogni caso, tutto è poi passato sotto silenzio e nessuno è 
stato danneggiato.

«Spero che il tempo non ritarderà la tua visita. È stato ge-
lido ultimamente. E dovresti iniziare a prenderti cura di te, 
caro zio Willie, adesso che sei un uomo anziano (cosa di cui 
tutti continuiamo a scordarci, sembra così incredibile!).

«Oggi ha iniziato a nevicare, e la neve fa sembrare tutto 
più allegro. Forse avremo un Natale dickensiano come l’an-
no scorso. Avrei voluto che fossi con noi. Frank mi ha fatto 
andar giù dalla strada con lo slittino. Sembra una cosa frivo-
la, alla mia età, ma in realtà era l’unico modo dignitoso per 
raggiungere il paese. Come siamo poi tornati a casa davvero 
non ricordo!

«Per favore, cerca di arrivare il prima possibile, prima 
che rimaniamo di nuovo intrappolati nella neve e che tu non 
possa più venire.

«Con affetto, Rhoda».




